野蛮领地

刚在SXSW电影节首映的《野蛮领地》，原名《Savage House》，光看片名就透着股狠劲。萨维奇（Savage）——野蛮，偏偏是主角的姓氏，这反讽简直写在脸上。影片把背景扎进18世纪英国，天花和叛乱是调色盘，萨维奇夫妇的“美好生活”梦是画笔。他们以为往上爬就能摆脱野蛮，结果呢？决斗、醉酒、流血，所有体面都是皇帝的新衣。媒体给了四星，说它是“有趣的黑暗喜剧”——没错，但那种笑是喉咙里卡着玻璃碴子的笑。我尤其爱导演彼得·格兰兹的狠：他让角色们像提线木偶一样追逐空洞的阶级符号，越努力越荒诞。克莱尔·芙伊演的萨维奇夫人，脸上写满“我要更好”，可每一次挣扎都让那根阶层绳索勒得更紧。这片子不温情，不励志，它就是把贵族华丽袍子上的虱子一只只捏给你看。有人说它借古讽今，我看不尽然——18世纪和21世纪，人类对权力的跪舔姿势哪有变过？那些决斗场景血淋淋的，可你看着看着会笑出声——因为太蠢了。萨维奇夫妇的盲目，何尝不是我们的写照？当然，口味偏重的黑色幽默不是谁都能下咽。但如果你受够了鸡汤电影，想看点真正带刺的东西，这部别错过。至少，它让我在散场后盯着自己的姓氏发了会儿呆。