观看地址

观看地址
闪电1

演员表

职业:演员
J·C·麦肯泽

内详暂无简介

职业:演员
派特里克·费斯克勒

内详暂无简介

职业:演员
亚当·布罗迪

内详暂无简介

职业:演员
凯斯·大卫

内详暂无简介

职业:演员、制作人
杰弗里·怀特

  戏剧和电影电视演员,杰弗里·怀特也许是与他同辈中最被低估和曝光的演员,他无疑有着出众的才能和演技能够把他所饰演的每个角色演得丰富真实,杰弗

职业:演员
约翰·奥提兹

  约翰·奥提兹(John Ortiz),1968年5月23日生于美国纽约的纽约市布鲁克林,美国影视演员。

职业:演员
亚当·布罗迪

  亚当·布罗迪(Adam Brody),1979年12月15日出生于美国加利福尼亚州圣迭戈,美国演员。

职业:演员,编剧,配音
伊萨·雷

内详暂无简介

职业:演员,配音
斯特林·K·布朗

内详暂无简介

职业:演员,配音,编剧
埃里卡·亚历山大

内详暂无简介

职业:演员
迈拉·卢克利希亚·泰勒

内详暂无简介

职业:演员
米利亚姆·肖尔

内详暂无简介

职业:演员
贝茨·怀尔德

内详暂无简介

职业:演员
雷蒙德·安东尼·托马斯

内详暂无简介

影片评论

影评

如何创作一部美国(黑人)小说

这篇影评可能有剧透

谈起美国文艺界近几年的大奖流向,少数群体(Minority)似乎是一个绕不开的话题。

单以最负盛名的奥斯卡这一学院奖来说,2023年最佳影片《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All at Once)是华人移民的故事,2022年《健听女孩》(CODA)关注听障家庭,2021年《无依之地》(Nomadland)讲述以房车过着“游牧”生活的老年女性,2019年《绿皮书》、2017年《月光男孩》聚焦黑人生活,2018年《水形物语》中的两栖人更隐喻着“少数”的他者。

在白人异性恋男性仍高踞食物链顶端的今天,这些努力固然增加了少数群体的可见性(visibility),但也一定程度上被非移民国家的观众们质疑“身份政治(/政治正确)指挥文艺发展”。

但是美国人自己是怎么看待这些为少数群体发声的作品呢?尤其是,作为少数者的一员,主人公、黑人作家Monk是怎么看待和创作“美国小说”的——

这正是片中两条主线之一。一条线是作为一名作家,Monk一向曲高和寡、销量不佳,一怒之下他以笔名Stagg R. Leigh戏仿了通俗的匪帮文学,却在销量和评奖上都大获成功;另一条线则是Monk在黑人社群中的生活,与家人、女友相处遇到的困境和出路。

这是关于一名黑人作家的讽刺喜剧。

不同肤色,不同身份阶层

实际上,Monk对于“黑人作家”这个身份角色,心情是颇为复杂的。他一方面认为自己身为黑人,写出的自然是“黑人文学”,而对符合大众成见的凶杀、匪帮、大金链子说唱的黑人文学嗤之以鼻,认为这些纯是虚构的小说不配归入非裔美国人研究的阵营;另一方面,在文学奖官方邀请他当评委,刻意强调他的黑人作家身份,并表现出差别对待时,他又觉得被种族歧视。

Monk不愿强调自己身上的“种族”属性,在他讲美国文学的课上,他引用的阅读书目名字中含有N-word(“黑鬼”),而被白人女学生认为有冒犯性,Monk却说“我都不觉得冒犯,你为什么要觉得冒犯”,最终女生哭着离开教室。

电影则“打脸”了他,在他说出“不觉得种族是个问题”的下一刻,一辆看见他招手的出租车从他面前直直开过,载上了另一名白人乘客。

与此同时,他和他的家人又非常看重家庭、社群的“纯正性”:母亲在他带女友回家时,第一句话是“我很高兴你不是个白人”,女友回答“我也是”;他的父亲出轨了白人女性,他在得知时,第一反应是“有多白?”。

——是的,白人可能没有“白”的程度之分,但在黑人社群内部却切实存在,甚至某种意义上是一条“鄙视链”,这一点在《绿皮书》中也有所提及:黑人音乐家在更南方的地区不得不搽上黑粉。

有色人种名流,尤其是女性如金卡戴珊,往往是明亮的浅棕色;而更黑的肤色则被称为“煤矿黑”/“午夜黑”,也有意无意地被认为是更低阶层的体现。

Monk女友Coraline的前任男友肤色较深,让Monk十分尴尬——这仿佛已经是两种审美和择偶的取向。而就在家庭内部,Monk的兄弟Cliff,比起Monk和姐姐Lisa,就肤色更加黝黑,似乎也暗示着他在这个家里是更叛逆、非主流的一个。

实际上,Cliff确实和其他人们不在同一种生活和社会阶层。Monk是作家和讲师,Lisa和Coraline则分别是医生和律师——两大被公认高薪体面的职业;而Cliff则嗑药、有多个伴侣,妻离子散,经济堪忧。

某种意义上,Monk等正是想努力打破对黑人的偏见,他虽然接纳黑人身份却不想利用这个标签,他总是西装革履,他的谈吐书卷气,他认为写那些足够“黑”的小说是在迎合和强化刻板印象——

但是,在他努力摘除这些标签的时候,他是不是在抹消、否认所谓的“黑人社群性”呢?

群体认同的困境

《黑皮肤,白面具》是哲学家法农在20世纪50年代出版的后殖民主义著作,描述了殖民历史如何塑造了黑人群体的“自卑感”——“黑人是野蛮粗鄙的,白人是文明雅致的。”甚至以与白人结婚为荣。

如今我们已然明白,肤色无疑不能定义一个人的行为举止,而白人并不比黑人更高贵、更聪明、更包容,电影将白人出版业者和影视从业者的愚蠢肤浅展露得淋漓尽致——

他们吹捧所谓更“粗糙”(raw)的黑人文学,大力赞美Monk出于反讽而刻意充满犯罪、粗口、错字的戏仿匪帮之作,甚至欣然接受了Monk为了阻止出版取的书名《F**k》,将其也作为这本书的景观之一。

好莱坞导演在与Monk见面时, Monk不得不装作粗鲁、凶狠。导演误会Monk在听到警车声时拔腿就跑的行为,认为他是真正的逃犯,慷慨地提供了资金。在改编拍摄时,也选择了最有戏剧冲突、黑人作家死于FBI之手的烂俗结尾。

他们将底层黑人犯罪经历的作品当成奇观,以“写作真实”、“关怀弱势”的旗号来包装自己的猎奇,而进一步强化对黑人群体的妖魔化,在电视节目中赤裸裸地给这位不存在的黑人作家打上“逃犯兼作家”的标签。

而这使得以Monk为首的受过高等教育的中产黑人们感到痛苦。一方面,他们努力走出后殖民主义的阴霾,强调对自身社群的自豪感,推崇群体内的婚姻;另一方面,他们却不愿看到大众媒体在提及黑人时仍怀有偏见,即使这是所谓带有关怀和关注的“善意偏见”,因而不由得否定一部分符合“药贩”、“匪帮”偏见的黑人。这也加剧了Monk和Cliff之间的冲突。

他们的生命经历是黑人的,但又不是那么“黑人“的。

在认识到对黑人的系统性偏见后,这些知识分子黑人也会有不同的态度。

Monk希望对黑人不再特殊化描绘,更强调共性而非差异,但他却忽视了所谓“人”的叙事标准模板仍然是基于白人,某种意义上他否定了黑人客观存在的一部分生活体验。这种割席何尝不是同类互害。

而Sintara Golden,另一名黑人女作家,她写作的正是Monk心目中的垃圾、迎合白人想象的刻奇劣作。她虽然一毕业就能进入出版业工作,在写作时也进行了大量研究,甚至能看出Monk化名写作的F**k只是戏仿的劣作,却坚持创造所谓粗糙、底层的黑人文学。

她的作品在Monk眼里就是对黑人刻板形象的利用,而Sintara则指出Monk的戏仿既不真实也不真诚。两名黑人知识分子彼此敌视,也反映出了黑人群体内部的矛盾和困境。

Monk能算是摘下了白面具吗?还是他又戴上另一层不同的束缚?

Sintara是不是在戴上一副黑面具?她的小说对黑人群体的发展究竟利与弊孰高?

真实的群体与黑人的声音

一定程度上本篇仍然是文学理论家斯皮瓦克的《底层人民能说话吗?》("Can the Subaltern Speak?")的延续。

真正的匪帮黑人如Cliff无法自述,而是被Monk、Sintara之流在美国小说中挪用他的形象。逃犯作家Stagg永远无法走上领奖台,而文学奖评委Monk却可以上台并使用他的名字。

Stagg的生活是虚构的,但电影中对Monk生活的叙述却真实细腻——姐姐去世,只留下一纸书信,在将她骨灰洒入大海时还被路过的白人指责;母亲老年痴呆,浴缸漏下的水敲打钢琴,独自在夜晚的海边出走寻找女儿,因为入住养老院而不满;家里的黑人老保姆和之前的恋人重逢,两人在老年走入婚姻殿堂;邻居是Monk的读者,两人志趣相投一见钟情……

是伤感的,但也是触动人性的,这就是我们的人生,好像也没有什么不同。

仿佛家人的苍老保姆重燃爱火,被Monk看在眼里,也许这才是他真正想创作的题材?——严肃的,复杂的,是的,我们的体验、我们这个群体的体验是复杂的。

在Monk和母亲回到老家只为了庆祝保姆的婚礼时,却撞见弟弟Cliff和白人半裸男子在家中嗑药——Cliff是一名同志,在他的多名伴侣中也有白人。在Monk愤怒之时,保姆说:“欢迎。我们都是家人。”

在洋溢着幸福的婚礼之后,所有人在海边起舞——甚至老年痴呆的母亲也和白人同志小伙一起舞动。Cliff向Monk坦白说,自己来不及在父亲在世时出柜。他也会感到、会害怕不被家人们理解和接纳。

Monk望着他的脸庞,仿佛第一次真正看见这个不成器的弟弟。

我们至少是家人,我们仍能试图爱、理解和包容,我们是一个群体。

这是电影想传达的,真正的黑人的声音。它不是对匪帮粗鲁话语的复写,也不是刻意拉开距离的文质彬彬谈吐。它饱含痛苦,但也充满希望。

而另一边,在文学奖评选过程中,《F**k》,在三位白人投赞成票、两位黑人(Monk和Sintara)反对的情况下,以3vs2、少数服从多数成为年度最佳。而白人评委激情澎湃地指出:

“是时候让大家听到黑人的声音了!”

只留下两名反对无效的黑人作家面面相觑。

我认为这部电影仍然是浅的,它就是所谓比大众认识多踏了半只脚的作品——满电影院的白人观众发出应景的笑声。是的,我们都知道偏见不对,我们也都知道现在解决偏见的方法也没多对,可是我们不知道要怎么做更好。

《美国小说》告诉我们如何一劳永逸地解决偏见了吗?没有。它只是让我们面对偏见,然后,笑一笑吧。

切换深色外观
回到顶部
首页
电影
电视剧
综艺
动漫